C'è una scatola da scarpe con le stampe degli anni Ottanta, un telefono pieno degli ultimi dieci anni, e in mezzo quasi niente. Il compleanno del 2004, la prima vacanza con il bambino, la casa prima della ristrutturazione: ti ricordi di aver scattato quelle foto. Erano digitali. Ed è proprio per questo che sono difficili da trovare.
La risposta breve
Le prime foto digitali raramente sono state tenute in un unico posto. Sono rimaste sulle schede di memoria delle fotocamere, sono state masterizzate su CD, stavano su un computer che nel frattempo è stato sostituito, o sono state pubblicate su siti che sono cambiati o hanno chiuso. Quindi spesso sono ancora da qualche parte. Prima scopri quali anni ti mancano, poi cerca nei posti probabili per quegli anni.
Prima di tutto: quali anni mancano
Metti insieme tutte le foto che hai già, e trascina quella cartella su thememorypalace.ai/timeline. Il tuo browser legge solo la data di scatto dentro ogni file e mostra quante foto hai per anno, e quali serie di anni sono vuote. Non viene caricato niente e non ti serve un account.
Così sai cosa cercare. Un vuoto dal 2003 al 2007 significa qualcosa di diverso da un'estate mancante. Potrebbe essere una fotocamera, un computer o una persona che all'epoca aveva la fotocamera.
Dove si trovano di solito quelle foto
| Posto | Cosa fare |
|---|---|
| Vecchi portatili e computer | Guarda in soffitta. Un vecchio disco rigido spesso si legge con un semplice adattatore o box USB. |
| Schede di memoria e chiavette USB | Controlla cassetti, borse della fotocamera e vecchie fotocamere. Un lettore di schede costa poco. |
| CD e DVD masterizzati | La maggior parte dei portatili non ha più un lettore. Un lettore di dischi USB esterno fa il lavoro. Copiali presto: i dischi masterizzati invecchiano. |
| Vecchie email | Cerca nella tua casella gli allegati di quegli anni. Spesso le persone si mandavano le foto delle vacanze per email. |
| Social e siti di foto | Se riesci ancora ad accedere, usa l'opzione di download nelle impostazioni dell'account. Facebook, Google e la maggior parte degli altri grandi servizi ne hanno una. |
| Altri familiari | Chi aveva la fotocamera spesso ha ancora le foto. Chiedi i file originali, non copie passate da un'app di messaggistica, così la data viene conservata. |
Quando un disco o una scheda non si apre
Non continuare a riprovare più e più volte sullo stesso disco o sulla stessa scheda. Copia quello che puoi, metti da parte il resto e provalo in un altro lettore. Se le foto contano davvero e niente funziona, a volte un servizio di recupero dati riesce ancora a leggere ciò che un computer normale non legge. Chiedi prima il prezzo.
Questa volta tienile insieme
Qualunque cosa trovi, mettila in una cartella con il resto, e tieni una seconda copia da un'altra parte: un altro disco, o da un familiare. Poi controlla di nuovo la linea del tempo. Gli anni vuoti dovrebbero accorciarsi.
E fai quello che nessuno ha fatto nel 2004: scrivi chi c'è nelle foto. In The Memory Palace ogni foto riceve un anno, un nome e una storia, in stanze che puoi condividere con le persone che c'erano. L'app è in inglese, olandese, tedesco, francese e spagnolo, non ancora in italiano. Per le stampe sbiadite, questo articolo spiega come ripararle.