祖父母の人生なら知っている、と思っている人は多いでしょう。どこで育ち、どんな仕事をして、どうやって出会ったのか。大まかな筋は知っています。けれどもそのあらすじの下には、何十年分もの経験や感情、知恵が眠っていて、私たちはそれをただ一度も聞いたことがないのです。
ここで紹介する10の質問は、より深い思い出話を引き出すために考えたものです。鮮やかな記憶を呼び起こすほど具体的で、会話が自然に流れるほど開かれています。1つずつ聞いてみてください。きっと驚くような話が出てきます。
10の質問
1. いちばん古い記憶は何ですか。 この質問はたいてい3歳か4歳の頃までさかのぼり、匂いや音、手ざわりといった感覚の細部を引き出します。それがその人の物語全体の色合いを決めることもあります。
2. 子どもの頃に好きだった料理は何で、誰が作ってくれましたか。 食べ物は記憶や感情と深く結びついています。この質問からは、ほぼ必ずと言っていいほど、家族の関係や暮らしの習わし、当時の家計の事情にまつわる話が出てきます。
3. これまででいちばん難しかった決断は何ですか。 転職や引っ越し、人間関係など、人生の分かれ目を振り返ってもらう質問です。家族の歩みを形づくった価値観や優先順位が見えてきます。
4. 子どもの頃、大きくなったら何になりたかったですか。そして実際にはどうなりましたか。 子どもの頃の夢と大人になってからの現実、その間のずれにこそ、いちばん面白い話が隠れていることがよくあります。
5. 10歳の頃のふつうの日曜日は、どんなふうに過ごしていましたか。 この質問は、今はもうない世界の日々の手ざわりを記録してくれます。画面も車もスーパーもない生活を想像できない若い世代は、その答えによく驚かされます。
さらに深く聞く
6. 人生でいちばん影響を受けた人は誰ですか。それはなぜですか。 恩師やお手本にした人、ときには先生や近所の人、見知らぬ人といった意外な人物が登場し、その人がどうやって今の自分になったのかが見えてきます。
7. 孫には絶対に味わってほしくない、と思う経験は何ですか。 つらい経験に敬意を払いながら、知恵を引き出す質問です。つらい出来事をもう一度生き直すよう求めることなく、苦労について話してよいという許しを年長の人に差し出します。
8. 子どもの頃の習わしで、今も続いていたらいいのにと思うものはありますか。 家族で復活させたくなるような、忘れられた習慣や行事が浮かび上がります。物事はどうあるべきかについて、あなたが祖父母の考えを大切にしていることも伝わります。
9. 今知っていることで、私の年齢のときに知っておきたかったことは何ですか。 人生の知恵をまっすぐに分けてもらう質問です。家族が何度も口にしたくなるような、心に残る答えが返ってくることがよくあります。
10. ひ孫にいちばん知っておいてほしい、あなた自身のことは何ですか。 自分が何を遺すかを、祖父母自身に決めてもらう質問です。何がいちばん大切かを選ぶこと自体が、深い自分自身との対話になります。
質問の使い方
10問すべてを一度に投げかけないでください。1回の会話につき2つか3つを選び、話が広がるのに任せましょう。できれば会話を録音してください。スマートフォンの音声録音だけでも、メモでは残せない話し方の抑揚や感情を残せます。
会話が終わったら、記憶が新しいうちに大切な話を書き留めておきます。驚いた細部、出てきた名前、次回聞いてみたいことをメモしておきましょう。こうしたメモは家族の記録の素材になり、年を重ねるごとにかけがえのないものになっていきます。