水道管が破裂したあとの地下室から出てきた箱。冬のあいだ雨漏りが屋根裏のスーツケースに落ち続けていた。いちばんよくあるのは、湿った部屋に20年置かれていたアルバムを開いたら、写真がひとかたまりになっていた、という場面です。最初に思いつく行動はたいてい間違っています。引っ張ってはがそうとすることです。
結論から
敵は水ではありません。まずい乾かし方です。濡れた写真はまだ救えますが、別の写真に貼り付いたまま乾いた写真は、表面が二度と戻らないことがよくあります。ですから順番は、濡らしたままにするか冷凍する、水の中ではがす、平らに離して乾かす、そのあとで初めてコピーを作り、コピーのほうを修復する、です。
始める前に受け入れておきたいことが二つあります。救えない写真もあること。そして本当に大切な写真は、勇敢な素人ではなくプロに任せる価値があることです。修復家にはお金がかかりますが、やり直しはききません。
ステップ1：手元にあるものを仕分ける
- まだ濡れている。いちばん良いケースです。カビが生え始めるまで、およそ48時間あります。
- 湿っているが離れている。互いにくっつく前に、今のうちに乾かします。
- 乾いて貼り付いている。難しいケースです。水はまだ役に立ちますが、可能性は下がります。
- カビている。まず湿気に対処します。カビは症状にすぎません。
- ガラスに貼り付いている。別のケースとして、後で説明します。
ステップ2：濡れた写真
- すすぐ。きれいな冷たい水を張ったトレーで1枚ずつやさしくすすぎ、泥や砂を流します。こすらないでください。指の下の砂粒ひとつで、乳剤は一瞬で傷つきます。
- 画像面を上にして並べる。キッチンペーパー、新聞紙、清潔な網の上に、互いに触れないように置きます。乳剤のある面はやわらかく、濡れているあいだは何にでもくっつきます。
- 風だけで乾かす。ドライヤー、暖房器具、直射日光は使いません。熱はプリントを反らせ、乳剤を傷めることがあります。
- 乾燥中は押さえつけない。反るのは普通のことです。完全に乾いてから、清潔な紙に挟んで重しをのせれば平らにできます。
- 時間がないときは。少し水を入れた袋に入れて冷凍します。多くの人が知らない、いちばん役に立つ方法です。
最後までやりきれる枚数ずつ進めてください。きちんと乾かした20枚は、山積みで乾いていく200枚に勝ります。
ステップ3：くっついたプリント
かたまりをきれいな冷たい水のトレーに入れて、そのまま置いておきます。たいていのプリントは10分から1時間のあいだに自然にゆるみ、縁が浮いてくるのが見えます。すでに離れかけているところだけを、指か、刃のないプラスチックの縁でそっとはがします。
長く浸けても動かないプリントがあれば、そこでやめます。乳剤が接着してしまった状態で、それ以上力を加えると、はがれるのは隣の写真ではなく画像のほうです。修復家には、私たちにはない溶剤と根気があります。
ステップ4：カビ
湿ったプリントのカビは、手を出すのにいちばん悪いタイミングです。拭くと胞子がゼラチンに擦り込まれ、表面だけの問題が取り返しのつかない問題になります。まず、風通しのよい場所で、ほかの写真から離して乾かします。乾くとカビは粉状になり、やわらかいブラシで落とせます。
作業は屋外か開けた窓のそばで、マスクをして行い、プリントに水、酢、アルコール、家庭用洗剤は使わないでください。カビた写真は、乾いて払い終えるまで健全な写真から離しておきます。胞子は移ります。
ステップ5：額のガラスに貼り付いた写真
何十年も前に、湿気の多い場所で額に入れられた写真によくあります。はがそうとしないでください。試す価値があるほど、うまくいくことが多い方法が二つあります。
- 水に浸ける。プリントの付いたガラスを、画像面を下にして冷たい水に入れて待ちます。たいていプリントが浮いて離れるので、あとはステップ2と同じように進めます。
- 冷凍する。冷凍庫に1時間入れると、ガラスと乳剤の縮み方の違いで、角にごく薄い刃が入るようになることがあります。ゆっくり進め、抵抗を感じたらやめます。
どちらもだめなら、額に入れたまま、ガラス越しに正面から、横からの自然光で、フラッシュなしで撮影します。貼り付いた写真のよいコピーは、壊してしまった原本より価値があります。
ステップ6：専門家に任せるとき
かけがえのないもの、すでに破れたりはがれかけたりしているもの、紙ではなくガラスや金属に焼き付けられたもの、そして一度試してうまくいかなかったものは、修復家に相談してください。特に古い写真技法は、水に対して現代のプリントと同じようには振る舞いません。
ステップ7：ここからコピー
プリントが乾けば物理的な作業は終わり、デジタルの作業が始まります。こちらはやり直しがききます。600 dpi 以上でスキャンするか、自然光の下でプリントを平らに置いて撮影します。手を加えていないそのスキャンを、マスターとして保管してください。
水は独特の跡を残します。淡い水の輪じみ、たいていはピンクか黄色の色かぶり、表面が浮いた部分。これらはまさに自動修復が得意とするものです。顔を作り出すのではなく、トーンと色を立て直す作業だからです。
thememorypalace.ai/restore（無料ツール、現在は英語のみ）なら、これを一度に行えます。写真1枚、無料、アカウント不要で、白黒のプリントならカラー化もします。結果には「Restored and coloured with AI」（AI で修復・カラー化）というラベルが付きますが、ここではそれがいつも以上に大切です。消えた水じみは本当に消えたしみですが、推測した色は推測にすぎません。あのワンピースが何色だったか覚えている家族がいれば、ファイルの横に書き留めておいてください。
水とは関係のない傷みについては色あせ、傷、破れのある写真の直し方を、スキャンそのものについてはスキャンするか、撮影するか、業者に頼むかをご覧ください。
そのあと：元の場所に戻さない
地下室や屋根裏から出てきたものは、そこへ戻さないでください。乾燥していて、暗く、温度が安定し、床から離れた場所に。プリントは、時間がたつとやわらかくなって貼り付く PVC ではなく、紙かポリエステルのスリーブに入れて保管します。そして、いま作ったスキャンこそが本当の保険です。洪水が奪うのは箱であって、コピーではありません。